你还年轻，他们老了，你还新鲜，他们熟了-----曾经的“滚石唱片”

　　罗大佑、李宗盛、小虫、齐秦、周华健、陈升、赵传、陈淑桦、林忆莲、齐豫、潘越云、辛晓琪、杜德伟、Ｂｅｙｏｎｄ、林强、娃娃、黄莺莺、黄韵玲、万芳、苏慧伦、刘若英……一个个熟悉的名字，一首首经典之歌，构成了我们年轻岁月中一串串闪亮的符号。

　　那个年代的记忆留下过许多具有代表色彩的载体——也许，在视觉里它是雪原上章能才的一袭背影，乱世的沧桑悲凉转化为个人的委屈愁肠；在触觉里它是程蝶衣手中的冰凉长剑，一生的家国情仇消解为半世的儿女情殇；在嗅觉和味觉里，那是东方与令狐共饮的一壶烈酒，夙敌的江湖夜雨代之以知己的春风快意——而当我们诉诸听觉，那便是与上面这一切都有关的“滚石唱片”的歌声。

　　在当时有限的引进版华人音乐世界里，从宝丽金到华纳，从百代到飞碟，似乎没有谁像“滚石”有那么大的野心。他们在现实外建构了一个独立的时空，涵盖了中国人的两岸三地：涉足民歌运动后的宝岛奇迹，见证浮世恋曲背后的香江风云，也试图以仿制信天游、翻新国际歌，窥探内地的文艺复兴。唱时代的文明戏，打末世的擦边球，“滚石”更以百转千回的世间情歌，建构了一个难以化解的感官王国。

　　它应和过时代中最纷繁复杂的节拍，甚至开创了一个属于自己的“滚石”时代。在那时，我们跟随着一些歌者的早期步履，留下那些至今耳熟能详以至刻骨铭心的音乐记忆：

　　我们会记得“之乎者也”时期的罗大佑，磁带封面上他留着长发，戴着宽大墨镜，阴影遮住了半张年轻的脸，沉默的表情宣泄着对世界的困惑与不解；

　　我们会记得“爱情少尉”时期的李宗盛，磁带封面是牛皮纸的航空邮件，简短的《开场白》，初恋般干净的《生命中的精灵》；

　　我们会记得“新乐园”后期的陈升，拉着手风琴在火车站月台上抒发对爱情宽容而平和的理解：“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走”；

　　我们会记得张艾嘉《爱的代价》，齐豫和潘越云《三毛作品第１５号·回声》中天籁般的《梦田》，会记得齐秦在“滚石”留下了他的《纪念日》，还有唱过《你知道我在等你吗》的张洪量……

　　似乎同时期没有任何一个唱片公司，像“滚石”那样彰显着飞扬的个性，像那般发挥过ｔｅａｍ ｓｐｉｒｉｔ的巨大魅力。“东方之珠”系列专辑，九大天王之十二出好戏，形形色色的什锦拼盘带中，推出的不是单兵，而是一个令人铭心刻骨的群体。

　　很久以后，我们听说了“滚石帝国”的提法，这让我们哑然或者不屑。我们记得的“滚石”，分明是一个有趣的集会，一个有容的学院，一个自由而宽松的“民主共和国”。那时的“滚石”，倡导的是边走边唱式的行吟风格，自校园民歌时期以来一脉相承的简朴曲风，对音乐形式的不断探求，对原创精神的不断张扬——正是这种流行文化中的人文因素，才使“滚石”的歌声那么有力地撞击过年轻的胸膛。

　　无论是愤世嫉俗的批判精神，还是为芸芸众生的平实代言；无论是剃刀边缘的灵魂挣扎，还是痴男怨女的真情告白，“滚石”的形象，反映了市民阶层的人情冷暖，也折射着知识分子的民间智慧。这，才是它立体而丰富的“滚石”气质。

　　记忆里的“滚石”，会包括小虫、黄莺莺、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、杜德伟、Ｂｅｙｏｎｄ、林强、娃娃、周华健、黄韵玲、万芳、苏慧伦、刘若英，包括“友善的狗”和“魔岩文化”，甚至黄 、徐克、成龙、杨紫琼、林青霞……

　　那时的“滚石”，向我们展示的正是这样一个群体：真正享受着音乐的趣味，创作的快乐，就像我们回想时会想起的“九大天王之十二出好戏”内页里那些操琴弄瑟的古装男女，自谑的背后是个性的狂欢，对前路所往流露出自信的神情。

　　这就是我们记得的“滚石”，陪我们走进２０世纪最后10年的“滚石”。它将一直停留在记忆中，没有后期愈演愈烈的商业气息。

　　只希望你记得，十年以前，我们曾经在音像店的录音带柜台边寻找过那小小的箭与靶，内圆外方，墨黑明黄。我们认准了它，几乎当它是青春时代的ＬＯＧＯ，流金岁月的印章。

　　只希望你记得，在刚刚迈出校门的日子里，滚石的歌声，伴随过我们最后的感动和最初的张惶。那时，我们真以为从一粒沙里可看到世界，从一颗水珠中可看到太阳，从几个歌吟者的脸庞可阅尽世间男女，从数首老歌谣中，可历经红尘十丈。

标签： 他们 滚石 唱片 新鲜 曾经